Me quemo los labios con el té y recuerdo el capítulo de Rayuela que Cortazar regaló al mundo para estremecer la irritante tirantez de los rostros, de los pensamientos y las cabezas cúbicas.
Toco mi boca como en el libro y pienso en otras bocas que podrían seguir estando, sólo por gusto, pero que me vetaron el beso, la voz, el acceso directo a sus irregularidades.
Con los ojos cerrados evoco la tarde de los cocteles en el bohemio café del centro. El calor en el escote, la música de saxo de fondo, las rodillas casi juntas y una proposición entre las bocas. Ahogada en los gemidos no pronunciados.
Después de tanto tiempo todavía me permito no evitar casi mencionarte, exprimir el reloj antes de salir de casa, para que te quedes un poco y te conviertas en el primer motivo de las siete de la mañana.
