Tristeza a la enésima potencia

G contó milsetecientasdoce tristezas, sin incluir a los pacientes de corazón.

Después de las últimas estadísticas, el departamento clínico desestimó a los enfermos mentales y a los cardiácos de la valoración emocional de la población ingresada anualmente en el centro hospitalario porque disparaban la cifra de desesperaciones y angustias, y las cuentas no cuadraban.

El registrador de penas, nombrado recientemente, caminaba varias veces al día por los pasillos de las estancias, las salas de espera, las cafeterías cercanas, los recintos al aire libre, y en ocasiones hasta entraba a las habitaciones simulando ser un especialista que necesitaba revisar los ojos del paciente. Cuando volvía a su mesa ordenaba todo cuánto había visto, escuchado, percibido, anotado e incluso sentido. Su alto nivel de empatía no siempre le facilitaba el trabajo y ya varias veces no había podido evitar teminar también él llorando en el ascensor, frente al espejo del baño de hombres o en las proximidades de urgencias.

Aquel viernes veinticinco había ocurrido algo extraordinario. En la última suma de congojas producidas por la pérdida de un familiar o el conocimiento de una enfermedad terminal con un corto plazo de vida, las aristas de la estructura física de todos los espacios hospitalarios se habían agitado tal y como tambalean el suelo los terremotos. Pero la ciudad fluía sin ningún temblor sísmico. G redondeaba el último número de la cuenta, un cero redondo como el mundo y pequeño como un botón cuando volvían las paredes a protestar y a mover el edificio completo hacia un lado y a otro, hacia delante y atrás, conmovido por el total de tristezas acumulado.

La alarma no cundió entre los médicos, ni los familiares apreciaron ningún inconveniente en las estancias. Las enfermeras continuaban su jornada sin alteraciones y los farmacéuticos inventaban nuevas pócimas. Sólo G descubría el acontecimiento y extrañado y abrumado se asomaba a la ventana para constatar lo que veía. No cabía duda, las doce plantas de la infraestructura, las paredes del interior, los techos y su luminaria latían con el último cero de su bolígrafo. Palpitaban como un corazón. Igual de acelerado que el suyo que no entendía la realidad que vívía. Tampoco ahora que ya lo habían convertido en adulto.

Durante los días, los meses y los años sucesivos el hospital continúo con sacudidas. A veces intermitentes, otras lentas y prolongadas, ultimamente rítmicas como la respiración. G aprendió a vivir con el nuevo sentido que había desarrollado, el que conectaba con la matriz de la tristeza y al que se unía en una simbiosis perfecta como el único elegido para interiorizar la desolación de los demás.